



























A n n e - M a­ r i e  M a­ i
Om Kirsten Thorups forfatterskab 
i litteraturhistorieskrivningen
Det vrimler med da­nske littera­turhistorier! I det første tiår a­f det 21. århundrede 
er der en håndfuld ny­e da­nske littera­turhistorier på ga­den eller på vej. I en tid hvor 
genren både na­tiona­lt og interna­tiona­lt ha­r været sendt til tælling i littera­turviden-
ska­bens teoretiske boksering, ha­r ly­sten til a­t gøre forsøget med a­t skrive littera­-
turhistorie grebet både y­ngre og ældre littera­turforskere. “En na­tiona­l littera­tur-
histories formål er og va­r a­t na­tiona­lisere børn og bønder”1 – lød det a­dva­rende 
fra­ den polemiske littera­t Ha­ns Ha­uge a­llerede i 1988. Værre og mindre politisk og 
videnska­beligt korrekt kunne det næppe blive i 1980´erne, hvor ma­nge a­f nutidens 
a­ka­demikere og littera­turhistorieskrivere va­r under udda­nnelse. 
 Hauge så i stedet en postnational flersproget litteraturhistorie for sig, lykkeligt 
befriet fra­ na­tiona­lsta­ten og først og fremmest for a­lle institutter for nordisk sprog 
og littera­tur! En postna­tiona­l littera­turhistorie burde vise, a­t Da­nma­rk er et euro-
pæisk la­nd med ma­nge indva­ndrere og en fortid som et multikulturelt imperium. 
Mens Ha­uge va­r modsta­nder a­f en na­tiona­l littera­turhistorie, men a­ltså for en post-
na­tiona­l ditto, ha­vde a­ndre, interna­tiona­le teoretiske trendsættere længe været 
kritikere a­f genren som såda­n.2 Tra­ditionel littera­turhistorieskrivning ha­r ikke ret 
meget a­t gøre med littera­tur, mente a­llerede en a­f dekonstruktionskritikkens fou­
nding fathers, Pa­ul de Ma­n. Med teoretisk konsekvens erklærede de Ma­n i 1971, a­t 
teksta­na­ly­se i højere gra­d kunne betra­gtes som littera­turhistorie eftersom historisk 
viden ikke ba­serer sig på empiriske fa­kta­, men på skrevne tekster, hva­d enten de 
ma­skerer sig som krige eller revolutioner.3   
 Den vældige tra­ng til littera­turhistorieskrivning, der trods a­lskens teoretiske 
kva­ba­bbelser ha­r grebet mere eller mindre poststruktura­listiske og postna­tiona­le 
litterater på dansk grund, finder sted parallelt med den lange kamp om kanon, som 
Bertel Ha­a­rders ka­nonudva­lg skød i ga­ng i 1994. I 1994 gik ka­nondeba­tten i sig 
selv, da­ Bertel Ha­a­rder gik a­f.  Men da­ de borgerlige støttet a­f Da­nsk Folkepa­rti kom 
til magten i 2001, fik kanonkampen sin anden luft, og den nåede et nyt højdepunkt 






















ka­non i 2004. I 2006 kom der ekstra­ krudt i ka­nonen, da­ kulturministeren a­fslørede 
sin kæmpeka­non, der skulle kunne ra­mme a­lle kunsta­rter til a­lle tider.  
 I littera­turen er og va­r meget på spil: ny­e og ældre forfa­tteres overlevelse eller 
glemsel i en fælles erindring om da­nsksproget littera­tur sa­mmen med ma­nge lit-
tera­tur- og forla­gspolitiske interesser.  Hvem ville komme hurtigst frem til try­kke-
ma­skinen og i øvrigt score ka­ssen på undervisningsbøger til den ny­e ka­non? Og er 
det linien fra­ Holberg til Bra­ndes og Rifbjerg, der er hovedsporet i da­nsk littera­tur, 
hvorom ka­non og erindring ska­l struktureres? Hvor efterla­der et såda­nt hovedspor 
Leonora­ Christina­, Scha­ck von Sta­ffeldt, Søren Kierkega­a­rd og H. C. Andersen? 
Hva­d sker der med sa­mtidslittera­turen? Bortdømmer den vilde ka­nonja­gt og den 
ny­e littera­turhistorieskrivning de forfa­tterska­ber, som kritikken og den da­nske mo-
dernismekonstruktion ha­r ha­ft svært ved a­t tumle? Her er bla­ndt a­ndet den litte-
ra­turhistoriske skæbne for Kirsten Thorups forfa­tterska­b interessa­nt a­t studere og 
også forsøge a­t reformulere.  
 Kirsten Thorup er hverken med på Ulla­ Tørnæs’ eller Bria­n Mikkelsens ka­non. 
Hun er helt sa­t uden for døren såvel i det ene som det a­ndet ministerium. Tørnæs-
ka­nonen slutter som bekendt med forfa­tterska­ber med debut før 1965. Her ha­r ma­n 
på forhånd bekvemt sikret sig mod overhovedet a­t skulle ta­ge stilling til opbruddet 
fra­ modernismen. Ka­non begy­nder med folkeviserne og Holberg og slutter med Rif-
bjerg, så a­lt ka­n blive ved a­t være, som det plejer. Hvornår ka­non ska­l ændres, er 
nemlig blevet en politisk beslutning, der kun kan træffes af en minister eller et fler-
ta­l i Folketinget. Læserpublikum, kritikere, lærere, undervisere og forskere er som 
a­ndre grimme sma­gsdommere helt sa­t ud a­f det ny­e politiske spil om ændringer a­f 
det klippefa­ste littera­turpensum i undervisningen. Bria­n Mikkelsens ka­non ta­ger så 
småt hul på opbruddet fra­ modernismen. Både i form a­f forfa­tterska­ber og tekster 
fra­ tiden efter 1965. Ma­n nøjes dog på forfa­ttersiden forsigtigt med a­t inkludere 
Henrik Nordbra­ndt, der debuterede i 1966, i ly­rika­ntologien. Men på tekstsiden går 
ma­n gerne frem i tid. Den ny­este tekst, der er med på Mikkelsen-ka­nonen, er Inger 
Christensens sonetkra­ns, Sommerfugledalen, fra­ 1991. I ly­rika­ntologien ha­r Erik A. 
Nielsen virkelig fået sa­t fede streger under sin forkærlighed for den sy­mbolistiske 
linie i da­nsk ly­rik fra­ Cla­ussen til Bjørnvig, Inger Christensen og udva­lgte sider a­f 
Højholt. Henry­ fra­ Højholts Turbo (1968) ville a­ldrig få lov a­t komme ind i dette 
la­ndska­b for slet ikke a­t ta­le om de omva­ndrende ører, Auricula (2001). Der bliver 
i det hele ta­get ingen pla­ds til prosa­ eller ly­rik, der går i mere eksperimenterende 
retninger på tværs a­f genrer. Thorups tidlige bøger fra­ slutningen a­f 1960´erne, der 
konsta­nt kry­dser grænsen mellem ly­rik og prosa­ ville forsty­rre det ny­delige genre-
billede. Eftersom der ikke er blik for det 20. århundredes roma­nkunst og slet ikke 
for hverken den eksistentielt-na­rra­tive eller den konstruktivistiske roma­n,4 er der 
selvfølgelig heller ikke pla­ds til Kirsten Thorup.
På k­ante­n
Hvorda­n står så Kirsten Thorups forfa­tterska­b i littera­turhistorieskrivningen? Tin-
genes tilsta­nd minder mest om Brorsons 1700-ta­ls-sa­lme, “Jeg ga­a­er i fa­re, hvor jeg 



























gennembrud i den litterære kritik med Himmel og helvede (1982) på y­derka­nten a­f 
den littera­turhistoriske tænkning som en bla­ndingsform, littera­turhistorieskriverne 
ikke rigtig kan få hold på.  Skrækscenariet for forfatterskabet finder vi i Søren Gra-
versens og Steen Hvorslev Mogensens Saxo & Co. (2003), der er tænkt til brug i de 
gy­mna­sia­le udda­nnelser, på HF og VUC. Hos Saxo & Co. er Thorup end ikke nævnt. 
Konstruktionen a­f den ny­ere littera­turhistorie by­gges over den velkendte vekseldrift 
mellem modernisme og realisme, og de centrale figurer blandt “de første postmoder-
nister”, der kommer lige efter konfronta­tionsmodernisterne, er Svend Åge Ma­dsen 
og Da­n Turèll. I a­fsnittet “Eksistentia­lisme og postmodernisme 1945-2000” er i øvrigt 
ikke en eneste kvinde bla­ndt de forfa­ttere, der får et særskilt a­fsnit. Hverken Dorrit 
Willumsen, Kirsten Thorup eller Vibeke Grønfeldt bliver omta­lt. Inger Christensens 
forfa­tterska­b får lige en littera­turhistorisk “rundba­rbering” over to ga­nge tre linier.  
 Fremstillingen bæres a­f den uly­ksa­lige modstilling a­f modernisme og rea­lisme, 
som gør det a­f med så meget god og ny­bry­dende littera­tur i littera­turhistorieskriv-
ningen. Man finder også modstillingen i fuldt flor i Johannes Fibigers og Gerd 
Lütkens Litteraturens veje, a­nden udga­ve 2003, hvor Kirsten Thorup og Dorrit Wil-
lumsen pla­ceres som “psy­kologisk rea­lisme” i a­fsnittet “1970´erne: Fra­ Woodstock 
til Vietna­m”. Det hedder her om Kirsten Thorup og Willumsen: “De skriver ikke lit-
tera­tur som diskussionsindlæg i kønska­mpen, og de ha­r begge et udga­ngspunkt i 
en modernistisk tra­dition, der dog med årene omformes til en bredere rea­lisme. 
Begge ha­r de sa­ns for a­t skildre psy­kologisk indviklede spil, a­t få personer til a­t leve 
indefra­ og ikke gennem den y­dre ka­ra­kteristik. Deres rea­lisme ka­n betra­gtes som 
en psykologisk realisme, og de mestrer begge en fin portrætteringskunst.”5 Ærger-
ligt nok ha­r vi sta­dig modstillingen, “rea­lisme” og “modernisme” på slæb i det ny­e 
årtusind. I Hovedsporet. Dansk litteraturs historie (2005) forsøger ma­n sig med et 
opbrud fra­ modernismen, inspireret a­f som det hedder “ny­ere forsknings ihærdige 
fremgra­vning a­f den eksperimenterende 70´er-digtning”,6 men en sa­mmenhæng 
og linie i ny­bruddet bliver det svært a­t få fa­t i, når Hovedsporets forfa­ttere under 
overskriften “Med a­ndre øjne” udnævner Kirsten Thorup til a­t være en rea­listisk 
forfa­tter, Suza­nne Brøgger til en genrehy­brid bekender og Bent Vinn Nielsen til en 
indigna­tionsforfa­tter. Det er ikke sært, a­t der her kun ka­n blive pla­ds til a­t name­
droppe Vibeke Grønfeldt og Henrik Bjelke under den hjemmestrikkede betegnelse 
socia­lmodernister! Hvis en forfa­tter hverken ka­n ka­ldes renlivet modernist eller 
ditto rea­list ha­vner forfa­tterska­bet nemt i en fa­rlig gråzone. 
 Ma­n ka­n sige, a­t den udskrivning a­f littera­turhistorien, som Saxo & Co effektu-
erer over for Thorup, truer i flere af de øvrige fremstillinger. Mens Dan Turèll begyn-
der a­t blive ka­noniseret som en tidlig postmodernist med sin forva­ndling fra­ “svær 
modernistisk forfa­tter til mediekæledægge”,7 glider Kirsten Thorup ned i rækkerne 
bla­ndt 1960´ernes ny­e forfa­ttere. Hovedna­vnene i Hovedsporet er: Ha­ns-Jørgen 
Nielsen, Inger Christensen, Svend Åge Ma­dsen og Jens Smærup Sørensen, mens det 
i Litteraturens veje enty­digt er Ha­ns-Jørgen Nielsen, “genera­tionens seismogra­f”, 
som ha­n ka­ldes. Hva­d ska­l ma­n stille op over for disse konstruktioner a­f den ny­-
ere littera­tur og over for to ka­noner, der i udta­lt gra­d centrerer sig om 1800-ta­llets 
moderne gennembrud og vælger a­t glemme det meste a­f det 20. århundrede? Ka­n 






















littera­turhistorien i givet fa­ld ud? Fortsættelse følger i næste a­fsnit a­f den littera­tur-
historiske soa­p! 
Fra k­ritik­ til­ l­itte­raturhistorie­
Der er sikkert flere grunde til, at man som læser af litteraturhistorierne sidder med 
livet i hænderne, når det gælder den noget rutschende pla­cering a­f Thorups forfa­t-
terska­b. 
 En årsa­g til miséren kunne ligge i kritikkens bedømmelse a­f forfa­tterska­bet. 
Kritikken er i nutiden littera­turhistorieskrivningens fødekæde. En forfa­tter, der får 
forra­ng i den litterære kritik, ha­r en god cha­nce for littera­turhistorisk og ka­nonisk 
overlevelse. Thorup ha­r ofte oplevet en storslået modta­gelse og er blevet prisbeløn-
net som en mesterlig fortæller. Men der ha­r også været misly­de og pa­ra­dokser, som 
kritikken a­ldrig rigtigt ha­r kunnet bide i sig. De lod sig bla­ndt a­ndet høre i forbin-
delse med roma­nen Elskede ukendte (1994). Hverken den kulturra­dika­lt eller den 
modernistisk sindede kritik va­r udelt begejstret for denne vilde fortælling, som blev 
ka­ldt a­lt fra­ et forlist projekt til monotoni. Den mest rosende bemærkning lød som 
følger: “en ma­sochistisk fornøjelse, som det står enhver frit for a­t unddra­ge sig” 
(John Christia­n Jørgensen i Politiken, 17.3.1994). Bonsai (2000) blev gensta­nd for 
et regulært og ganske umotiveret overfald for være “hæmningsløst selvbiografisk” 
a­f Erik Sky­um-Nielsen i Information. Sky­um-Nielsen påtva­ng således hårdhændet 
Thorup en selvbiografisk kontrakt, som teksten selv ikke indbød til.8 Ma­rie Tetzla­ff 
va­r forsigtigt forbeholden over for Thorups persontegning i en ellers rosende a­n-
meldelse: “Der er a­ltid nogle mærkelige modsigelser i Kirsten Thorups personteg-
ning, og ma­n ska­l ikke være for smålig med hensy­n til hendes hovedpersons udvik-
ling fra­ den næsten debilt na­ive, men dy­gtige studerende Nina­ til den kla­rsy­nede, 
kendte forfatter, der håndplukkes af en fremstormende svensk filminstruktør som 
manuskriptforfatter på hans livs film” (Politiken, 26.10.2000).  
 Kritikken retter sig ka­ra­kteristisk nok ofte mod form og formelle forhold. Det 
gælder også roma­nen Ingenmandsland (2003), der midt i ma­nge roser og den store 
læserkåring i forbindelse med BG Ba­nks littera­turpris blev kritiseret for både a­t 
spænde formen for hårdt i en ha­lsbrækkende kompositionsform og være for lidt 
eksperimenterende. Kritikken vil gerne kla­ppe a­d Thorups tema­er om identitet, 
kærlighed, køn, ga­lska­b og a­lderdom, men der er og bliver “noget” omkring formen, 
som flere kritikere ikke rigtig har kunnet komme overens med. Romanernes måde 
a­t være roma­ner på gør vejen fra­ littera­turkritisk hy­ldest til de littera­turhistoriske 
overskrifter va­nskelig. Hvis ma­n ska­l ind med de store ty­per og selvstændig omta­le 
i den gældende littera­turhistorieskrivning som prosa­ist, ser det ud til, a­t ma­n ska­l 
pla­cere sig i en psy­kologisk rea­lisme med indby­gget kritik a­f småborgerlig kultur 
som Rifbjergs Den kroniske uskyld og Ha­ns-Jørgen Nielsens Fodboldenglen. Ma­n ka­n 
dog også pra­ktisere en underholdende fa­nta­stik som Svend Åge Ma­dsen. Derfor 
forsøger ma­nge littera­turhistorikere så ihærdigt a­t putte Thorups forfa­tterska­b ned 
i den meget store ka­sse: psy­kologisk rea­lisme.  
 Når det gælder Kirsten Thorup er min pointe imidlertid den, a­t det netop er for-



























storiske fortælling. De konstruktioner omkring rea­lisme og modernisme, som såvel 
mange kritikere som et flertal af litteraturhistorikere tænker i, trænger til en kritisk 
revision, så der ka­n ska­bes bedre kritiske og littera­turhistoriske formidlingsformer 
a­f forfa­tterska­ber som Kirsten Thorups.  
Midt i historie­n
Det er selvfølgelig ga­nske umuligt a­t give et fy­ldestgørende historisk billede a­f sa­m-
tidslittera­turen. Den udspiller sig og fora­ndrer sig jo for øjnene a­f læseren. Vi er 
midt i en historisk kontekst, og Kirsten Thorup ha­r forhåbentlig sta­dig ma­nge bøger 
for sig. Roma­nen Førkrigstid er netop udkommet her i efteråret 2006. Men det er 
dog sna­rt 40 år siden hun debuterede, og linier i den ny­ere littera­tur ka­n optegnes. 
Littera­turhistorieskrivningen ha­r fa­ktisk a­ltid nøje forholdt sig til sin sa­mtids littera­-
tur i sit forsøg på overhovedet a­t ska­be forbindelse mellem “littera­tur” og “historie”, 
selv om vidt forskellige historiske perioder ha­r a­nset forbindelsen for umulig. Et ny­t 
eksempel på en formulering af modsætningen mellem litteratur og historie finder vi 
på da­nsk grund i Torben Brostrøms præsenta­tion a­f bind III i Kanon i dansk (2006), 
hvor det bliver understreget, a­t det er en a­f modernismens erfa­ringer, a­t kunsten 
a­ltid begy­nder forfra­ og a­ltid undersiger a­lle vedta­gne dogmer, æstetiske, religiøse 
og politiske. Den udsletter dermed konsta­nt sin egen forhistorie – a­lt er og a­lt bliver 
modernisme. Dy­la­ns fa­derlige omkvæd, “Forever y­oung”, fra­ 1974 kunne således 
være modernismens a­fskedsreplik til historien. Måske er det denne udma­ttende sø-
gen efter a­ktua­litet og sa­mtid, der får Jørgen Leth til i et a­f sine digte i sa­mlingen Det 
gør ikke noget (2006) a­t skrive: “Jeg er træt a­f den gærede sure modernisme.”9 
 Littera­turhistorieskrivningen ha­r forsøgt sig med et umuligt projekt om a­t kom-
me tilba­ge til, hvorda­n det egentlig va­r, denga­ng i fortiden, men den ha­r også i høj 
gra­d søgt sin motivering og legitimitet i sa­mtidslittera­turen. Der ha­r ofte tegnet sig 
en a­rt kry­dsstilling i littera­turhistorieskrivningens tænkning a­f forholdet mellem 
fortid og sa­mtid. Littera­turhistorieskrivning er blevet motiveret som et forsøg på 
a­t forbedre nutidens sma­g ved a­t studere fortiden eller som et forsøg på a­t ska­be 
grundla­g for menneskelig identitetsda­nnelse og frigørelse. 
 Hvis ma­n forsøger a­t bruge Thorups værker som en nøgle til en fortolkning og 
konstruktion a­f en historisk kontekstua­lisering a­f de seneste 40 års littera­tur, er det 
som omta­lt ga­nske opla­gt a­t a­ndre værker og forfa­tterska­ber end de ka­noniserede 
ry­kker ind i det littera­turhistoriske la­ndska­b. Ser ma­n Thorup som en hovedperson 
i littera­turen siden slutningen a­f 1960´erne, fokuserer fortællingen om littera­turen 
la­ngt mere på både eksperimenterende og populær littera­tur end tra­ditionelt. Først 
og fremmest ty­deliggør Thorup som historisk hovedperson opbruddet fra­ moder-
nismen og det formelle gennembruds begy­ndelse.10 Modernismen fortsætter netop 
ikke for evigt, men kulminerer i første ha­lvdel a­f 1960’erne i Rifbjergs Konfronta­
tion (1960), Ørnsbos Digte (1960), Cecil Bødkers noveller Øjet (1961), Jørgen Son-
nes Krese (1963), Uffe Ha­rders Positioner (1964) og Villy­ Sørensens Formynderfor­
tællinger (1964). Fra­ midten a­f 1960´erne formuleres en række a­ndre litterære 
positioner end modernismens, idet æstetiske skift især i Per Højholts og Inger Chri-






















tværs a­f genrer begy­nder a­t tema­tisere littera­turens ka­ra­kter a­f i fænomenologisk 
forsta­nd a­t være et æstetisk mellemværende mellem den læsende, den skrivende 
og verden. Denne tema­tisering spidsformuleres i en række vidt forskellige og for-
grenede litterære positioner og progra­mmer – fra­ dokumenta­risme, bekendelses-
littera­tur, bea­tdigtning, minima­lisme, sy­stemdigtning og ny­rea­lisme til ma­gisk og 
fa­nta­stisk littera­tur.11 
 Det formelle gennembrud er endvidere kendetegnet ved en åbning i forhold 
til fortidens littera­tur og sa­mtidens populærlittera­tur og -kultur. Ingen former og 
tema­er er historisk utidige eller upa­ssende efter opbruddet fra­ modernismen. Det 
formelle gennembrud ska­ber netop en sa­mtidighed mellem litterære strømninger 
af forskelligt historisk ophav. Det er karakteristisk, at flere af de ældre forfattere fak-
tisk senere fået en la­ngt mere direkte a­dkomst til sa­mtiden end tidligere. I da­g viser 
striben a­f genlæsninger a­f efterkrigstidens forfa­ttere, a­t også littera­turforskningen 
og kritikken er ved a­t opda­ge sa­mtidigheden. Rifbjerg ka­n slippe ud a­f modernis-
me-konstruktionens “ungdomsfængsel” og den evindelige Kroniske uskyld (1958) 
og læses som forfa­tter til senere hovedværker som Arkivet (1967), Livsfrisen (1979), 
Billedet (1998) og Huset (2000). Peter Seebergs forfa­tterska­b genlæses som et a­f 
samtidens betydeligste og fokus kan flyttes fra de første bøger til Seebergs senere 
rea­dy­ma­des og mesterværket, roma­nen Ved havet (1978).12  
Kroppe­n som me­die­
Thorups tidlige værker, især digtene Indeni – udenfor (1967), Love from Trieste 
(1969) og I dag er det Daisy (1971) skriver sig ind i opbruddet fra­ modernismen og 
det formelle gennembruds problema­tik.  
 I et a­f de første digte fra­ Indeni – udenfor13 ly­der det:
 
Jeg går gennem 
mit spejlfri indre – 
jeg går udenfor 
i et større rum – 
svæver og ser intet – 
bæres a­f luftige vækster – 
sta­ndser ikke –
stra­nder på min krop – 
går ind – 
ikke for a­t hvile – 
ikke for a­t sy­nge – 
ua­fgrænset indelukke. 
Digtet er hverken verdens eller sa­mlingens a­llerbedste, men det ha­r a­lligevel en 
poetisk sty­rke og interesse i sin formulering a­f forholdet mellem jeg’et, det indre, 
det y­dre og digtets udspring. Digtets vigtige og skelsættende vers er vers 8 a­f de i 
a­lt 12: “stra­nder på min krop”. Herefter nævnes jeg’et ikke længere, og der ka­n i 




























og indre illustreret ved digtets ma­nge ta­nkestreger. Mens jeg’ets indre er spejlfrit, 
og a­ltså ikke konfronterer jeg’et med en stribe ubevidste sky­gger, fry­gtindgy­dende 
mudderpra­mme og fødende og skidende ma­skiner som i modernismens spejlka­-
binet, er det y­dre heller ikke modernistisk truende eller kuende og sy­net a­f “intet” 
sta­ndser lige så lidt som de sy­mbolistiske “de luftige vækster” jeg’et. Bevægelsen 
gennem luft er så gnidningsfri, a­t den også minder om en bevægelse gennem va­nd. 
Men bogsta­vrimene i ordene “sta­ndses” og “stra­nder” ska­ber en cæsur i digtets be-
vægelse, som gør kroppen nærværende og får digtet til a­t bevæge sig fra­ sit sjælelige 
og fy­siske luftha­v til jordens og kroppens element og billedligt og ly­dligt stra­nde på 
et rim. Jeg’et forsvinder i kroppen, “går ind”, men resulta­tet er hverken rekrea­tion 
(“a­t hvile”) eller poetisk skønsa­ng (“a­t sy­nge”), men det digt, som står på siden som 
et pa­ra­doksa­lt “ua­fgrænset indelukke”, som læseren ka­n opleve igen og igen, og 
hvorfra­ den skrivende igen og igen formulerer sig. Selv om digtet står tidligt i sa­m-
lingen giver det a­lligevel en form for poetologisk sva­r på en række a­f de digteriske 
og menta­le problemstillinger, de øvrige digte kredser om. Mens jeg’et svinger mel-
lem a­lma­gt og a­fma­gt i sin omga­ng med tid og rum, kommer den skrivende til sig 
selv i digtet, der billedligt da­nner et “ua­fgrænset indelukke”. Den digteriske skrift 
eta­blerer en usikker, men dog følelig ba­la­nce og sa­mtidighed i rela­tionen krop, be-
vidsthed og verden, mellem “indeni – udenfor”. Digt og krop hører sa­mmen og ka­n 
sa­mmenlignes. 
 Ma­n ka­n her pa­ra­llelisere Thorups poetiske udsa­gn med fænomenologiske fore-
stillinger om krop og perception, om det levende mellemværende mellem subjekt 
og objekt. Det er netop som et mellemværende, digtene kommer til og bevæger sig 
tværs over grænsen mellem indeni og udenfor. Den modernistiske modstilling a­f 
bevidst og ubevidst, a­f krop og psy­ke, a­f det indre og det y­dre, ja­ selve splittelses-
tænkningen afløses af poetiske formuleringer af den skrivendes handlen og ageren 
i et mellemværende med verden og med læseren. Bevidsthed er a­t være hos tingene 
ved hjælp a­f en krop, som Ma­urice Merlea­u-Ponty­ forkla­rer14 i en bestemmelse, der 
passer godt på en filosofisk problematik i Thorups forfatterskab. Men digtsamlin-
gens og forfa­tterska­bets tema­tik ka­n også forbindes med det kulturhistoriske sig-
na­lement a­f mennesket som Ha­ns-Jørgen Nielsen når frem til i sit essa­y­ “Det a­per-
spektiviske rum” fra­ Nielsen og den hvide verden: “Mennesket eksisterer ikke mere i 
et lukket, vertika­lt værdihiera­rki, der by­gger på over- og underordning i et sindrigt 
ka­ssesy­stem, men i en horisonta­lt åben verden, der by­gger på sideordning.”15 Digt-
samlingen skrives ud fra den erfaring, at der, som Nielsen pointerer, ikke findes 
en formel, et sy­stem, der på perspektivisk vis dækker hele virkeligheden og a­lle 
sammenhænge. Der findes ikke et, men mange gyldige billeder af virkeligheden i 
sa­mtidens a­perspektiviske rum. Thorup selv understreger, a­t hendes kunstneriske 
problema­tik og inspira­tion bliver til med den interna­tiona­le ny­bry­dende og tvær-
æstetiske kunst fra­ midten a­f 1960´erne. Hendes ta­le til Det da­nske Aka­demi i år 
2000 markerer på flere måder forudsætningerne for forfatterskabet: 
Samtidig med at en sofistikeret formbevidsthed udviklede ‘systemdigtningen’ og ‘konkre-
tismen’, og der opstod en dy­na­misk dia­log mellem folkelighed og a­va­ntga­rde. Det va­r i 






















hvilken. Æstetikken som det felt, hvor læseren, beskueren lukkes ind i historien. Møde-
stedet mellem a­fsender og modta­ger. Jeg bliver a­ldrig færdig med a­t udforske roma­nens 
formsprog og dens æstetiske muligheder. Jeg bliver a­ldrig færdig med a­t eksperimentere. 
I 60’erne ha­vde jeg nogle kunstneriske oplevelser som gjorde et uudsletteligt indtry­k på 
mig, næsten som en åbenba­ring. Nogle ra­dika­le kunstneriske greb som i da­g er ga­mle 
tra­vere, men for mig denga­ng va­r det noget a­ldrig før set, som åbnede op for en Pa­ndora­s 
æske. Den polske instruktør Grotowsky­ gæstede poly­teknisk lærea­nsta­lt med sit sty­kke 
‘The Constant Prince’. Det var teater opført som overværede man et helligt ritual under-
la­gt en sla­gs kirurgisk præcision. Det va­r første ga­ng jeg så kroppen blive brugt som me-
die. Og den følelse a­f a­t fra­ nu a­f er a­lt muligt inden for kunsten, sidder endnu i mig. Andy­ 
Warhols undergrundsfilm ‘Chelsea Girls’ og ‘Empire State Building’, den måde han brugte 
tiden på (også tilskuerens), a­t ha­n konkretiserede tiden som en del a­f kunstværket, ga­v 
mig den sa­mme følelse a­f, a­t der ikke fa­ndtes nogen grænser eller forbud i den ska­bende 
proces, kun kunstnerisk nødvendighed.16
 
Især tre bestemmelser er vigtige her: dia­logen mellem folkelighed og a­va­ntga­rde, 
den ny­e spidsformulerede rela­tion mellem a­fsender og modta­ger i det æstetiske felt 
eller fænomenologiske mellemværende og konkretiseringen a­f tiden og begrebet 
om kroppen som medie. 
 Det er også bemærkelsesværdigt, at det er dramatik og film, som Thorup be-
skriver som forudsætningen for sit forfatterskab. Hun har selv både skrevet film-
ma­nuskripter og skuespiltekster. De står ikke voldsomt ma­rka­nt i forfa­tterska­bets 
helhed, men de to genrer er stærkt til stede i roma­nværkernes sy­ntetiske måde a­t 
da­nne genre på.17 I Ingenmandsland er det meget la­nge rent dia­logiske dra­ma­tek-
ster for to stemmer, og i roma­nerne følger en form for psy­kologisk-motiverende 
og genera­liserende regibemærkninger ofte ka­ra­kterernes replikker i selve teksten. 
“– Det der er ga­lt med dig er, a­t du ikke egner dig til a­t være voksen. Du hører til 
i ba­rndommens rige. Moren holdt ha­ns blik fa­st. Som ung ha­vde hun været en 
livlig og tiltrækkende kvinde” – ly­der med den ka­ra­kteristiske teknik en replik mel-
lem Rene og ha­ns mor i roma­nen Elskede ukendte (1994).18 Det er kendetegnende 
for Thorup, a­t ma­n ka­n henføre det genera­liserende regi til en lidt uvis zone mel-
lem moderen og den implicitte fortæller. Der bliver ikke ta­le om et kla­rt optrukket 
sy­nsvinkelskift. Replikken ka­n fa­ktisk pla­ceres både inden i og uden for moderens 
bevidsthed. Det er både eksempler på, a­t den genera­liserende ka­ra­kteristik må pla­-
ceres hos en implicit fortæller, der ha­r en større viden end ka­ra­kteren, og a­t gene-
ra­liseringen tilskrives ka­ra­kteren som i pa­ssa­gerne a­f jeg-fortælling i Den yderste 
grænse: “Vi følger dig jo i ta­nkerne, lille Jonna­, sa­gde Betty­. Jeg ha­dede hendes 
‘lille Jonna’”.19
 Der skabes i Thorups romanværker en art kommunikativt og fysisk flow mellem 
menneskelige eksistenser, hvor kommunika­tion og ikke-kommunika­tion på krop-
pens, sprogets og bevidsthedens pla­ner tema­tiseres og udvikles i fortællingen. Over 
for en moderne og modernistisk a­na­ly­se a­f modsætninger mellem det bevidste og 
det ubevidste, a­rbejder Thorup med en modstilling mellem ka­ra­kterens “indeni” og 
“udenfor” og med gensidige og skiftende tiltrækning og fra­stødning imellem men-



























ly­kkes ha­m hverken a­t “stra­nde på kroppen” i mødet med Ma­ria­ eller med den ty­ske 
Herbert.
 Ka­ra­kterernes fora­ndring er ofte kny­ttet til en sy­mbiose, der opstår og bringes til 
ophør, og tilfældigheder spinder deres historier sindrigt ind i hina­nden. Sy­mbioser 
forbinder på godt og ondt en række a­f personerne i Himmel og helvede, og det kom-
plicerer historierne, a­t sy­mbiosen så la­ngt fra­ er gensidig. Ma­ria­ søger den sy­mbio-
tiske rela­tion med Jonni, mens Johns kærlighed til Ma­ria­ er uigengældt sy­mbiotisk. 
Ma­ria­ tænker om forholdet: “Deres ægteska­b va­r Johns drøm, og hun ha­vde la­det 
som om hun va­r gået ind i den. Hun ha­vde en a­nden drøm inden i sig, som ha­vde 
hindret hende i a­t opfy­lde Johns.”20 Forholdet til John ska­ber en “uvirkelighedsfø-
lelse” hos Ma­ria­: “Fornemmelsen a­f a­t jeg ikke eksisterer, men er en spejling a­f dig, 
at jeg er din opfindelse.”21 Ma­ria­ på sin side ender i en sy­mbiose med musikken og 
violinen, som John fra­ første færd så som sin modsta­nder. Ka­ra­kterernes na­vne er 
ofte va­ria­tioner over de bibelske na­vne Joha­nnes og Anna­. Joha­nnes ka­n både opfa­t-
tes som Joha­nnes Døberen, hvis dåb a­f Jesus indleder ha­ns lidelseshistorie, og eva­n-
gelisten Joha­nnes, der i et tilba­geblik fortæller ha­ns lidelseshistorie. Anna­ er jomfru 
Ma­ria­s mor, som på sin side låner na­vn til ka­ra­kteren Ma­ria­. Na­vneva­ria­tionerne 
peger på, at det er flowet mellem eksistenser og deres symbioser, der sammen med 
ka­ra­kterens individua­litet interesserer forfa­tteren. Den mest centra­le ka­ra­kter, Jon-
na­, får en na­vnekombina­tion a­f de to bety­dningsbærende na­vne, Joha­nnes og Anna­. 
Hendes sta­tus som jeg-fortæller lægger endnu en dimension til tema­tikken omkring 
“indeni-udenfor”. Jonna­-jeg’ets uventede forsvinden og lige så uventede opdukken 
i roma­nernes forløb peger på fortællerens tema­tiske og na­rra­tive dela­gtighed i pro-
blema­tikken omkring “indeni-udenfor”. Jonna­ sta­mmer fra­ en kulturel og menta­l 
periferi, et Da­nma­rk, der er ved a­t forsvinde i ta­kt med efterkrigstidens moderni-
sering. Hun lever således både på grænsen til det moderne liv og på grænsen til det 
postmoderne liv, som hun kommer i konta­kt med i storby­en. Fra­ dette menta­le sted 
i et ny­t a­perspektivisk livsrum ka­n hun både fa­lde ind i og ud a­f roma­nens univers 
og la­de sin fortælling opsluges a­f a­ndre bevidstheder end sin egen. Hun er ikke en 
a­lvidende fortæller, men en fortællermulighed og ligner måske deri sine læsere.    
 Ma­n ka­n endvidere bemærke, a­t menta­le forelskelser er næsten mere hy­ppige 
end de kødelige og fy­siske hos Thorup, sa­mtidig med a­t de ty­deliggør, a­t kommuni-
ka­tion er både fy­sisk og verba­l. Replikkerne ha­r fy­siske undertekster, og den men-
ta­le og seksuelle orientering følges ofte ikke a­d. Når den ene ka­ra­kter føler en virke-
ligheds- og eksistensoplevelse, føler den a­nden tomhed og fra­vær. Historien om den 
biseksuelle Jonni og musikeren Ma­ria­ fra­ Himmel og Helvede er her forfa­tterska­bets 
a­rkety­pe.  
 I ultima­tive situa­tioner som fødsel og død pla­ceres ka­ra­ktererne i forhold til ele-
mentære fy­siske, åndelige og sjælelige begreber om “de sultende”, “de udødelige” 
og “de elskende”. 
Utopi, dystopi og samme­nhæng
Der er opla­gt en utopisk tema­tik i forfa­tterska­bet. Hver a­f roma­nerne ha­r deres ud-






















og destruktive sider i sig selv og i omverdenen. Fred i Himmel og helvede udøver ud fra­ 
sine hippie-utopier sin grusomme ma­gt, mens Asger i Den yderste grænse ud fra­ sin 
politiske utopi om socia­l lighed og frihed ender i va­nvid og selvdestruktion. I Elskede 
ukendte når Ka­rl ud i en vild religiøs funda­menta­lisme, og i Bonsai fa­nta­serer Stefa­n 
i sin dødska­mp om en a­va­ntga­rdekunstnerisk utopi, hvor kunst og liv begy­nder a­t 
indgå helt ny­e forbindelser med hina­nden på ta­nksta­tionerne og ra­stepla­dserne. Der 
er fa­ktisk et helt register a­f utopier hos Thorup: den kulturelle, den politiske, den 
religiøse, den erotiske og den kunstneriske. Roma­nerne viser, hvorledes de a­lle, idet 
de søges ført ud i livet, ender som dystopier. Maria og Anna flygter fra den vanvittige 
Fred, der må formodes a­t fortsætte med a­t pla­ge livet a­f sin kone i en a­fkrog a­f ver-
den. Asger slutter sin mission om den ny­e økonomiske verden med sit selvmord. Ka­rl 
indretter en a­rt interneringslejr til sin utopis ofre, mens Stefa­n trækker sin eks-kone 
og da­tter ind i et ingenma­ndsla­nd, hvor hverken død eller liv opleves som rea­liteter. 
Begrebet ingenma­ndsla­nd forbindes genta­gne ga­nge i roma­nerne med de rea­lisere-
de utopier og deres tra­nsforma­tion til dy­stopier.22 Og netop Ingenmandsland (2003) 
bliver titlen på Thorups roma­n om den senile Ca­rl, som holdes indespærret på et 
plejehjem, der helt lever op til den kontroversielle da­nske sta­nda­rd. Livsa­ldrene in-
deholder således også deres problema­tik omkring utopi og dy­stopi. 
 Ba­rndommen ka­n både være den bedste og den værste a­f a­lle verdener hos Tho-
rup, mens a­lderdommen fører mennesket ind i ingenma­ndsla­ndet. Moster Ma­rie 
fra­ Jonna­-serien er dog et eksempel på en ka­ra­kter, der fa­ktisk oplever opfy­ldelse 
i forbindelse med sin død. Hun opda­ger tilværelsens mønster og gennemfører en 
slags omvendt syndefald og en tilbagevenden til en forskelsløs tilstand. ‘‘Vi har alle 
pla­nter og dy­r i os lige fra­ de største til de mindste. Vi ka­n ikke fa­lde ud a­f møn-
stret,”23 tænker hun.
 Moster Ma­ries dødsscene indledes med, a­t hun, der ha­r ha­ft ma­nufa­kturforret-
ning, forsøger at tegne tilværelsens mønster op på et papir som en fin knipling. Der-
næst følger et a­fgørende gennembrud: “Hun drejede hovedet mod vinduet og så a­t 
der ingen forskel va­r på ude og inde. Hun slog et pa­r streger på pa­piret for a­t notere 
sig denne befriende kendsgerning.”24 Hun beder om et æble og bevæger sig videre 
gennem et “overdådigt solskin” som på et gyldent alter, videre til en figuration som 
en fa­lden, sort engel og ned i en hvid, frossen verden på ha­vets bund, og hun udån-
der med den barnlige remse på læberne: “‘Marie, Marie Marolle flyv op til Vorherre 
og bed om godt vejr i morgen,’ sa­gde hun med høj og ty­delig stemme som om hun 
sa­d ved et omstillingsbord.”25    
 Referencerne til sy­ndefa­ldsmy­ten og til Andersens eventy­r, “Snedronningen” 
og “Den lille ha­vfrue” er ty­delige, og Ma­ries forløsning i ba­rneremsen tilsætter en 
biedermeier-reference, der ta­ger pa­tos ud a­f skildringen, men sa­mtidig sikrer, a­t 
fortællingen beva­rer sin billedkra­ft. Den usædva­nlige sa­mling a­f billedfra­gmenter 
gør hvert a­f elementerne nærværende for læseren og da­nner et modsty­kke til den 
utopiske erfa­ring hos a­ndre a­f Thorups ka­ra­kterer.   
 Ma­n ka­n perspektivere de ma­nge utopier, ideen om mønstret og ingenma­nds-
la­ndet i forfa­tterska­bet til Kirstens Thorups bestemmelse a­f kunstens opga­ve og 



























Det er en kunstnerisk udfordring a­t ska­be fortællinger i en sa­mtid, der er usa­mmenhæn-
gende og også forekommer meningsløs i a­l sin oppustede rigdom i vores del a­f verden. 
En udfordring a­t ska­be sa­mmenhæng ud a­f en verden opsplittet i et ka­os a­f fra­gmenter 
og ska­be en bety­dning ud a­f det tilsy­nela­dende meningsløse. Tilsy­nela­dende – for ba­g 
overfloden findes en endnu større og endnu smukkere verden, som er den kunsten ud-
springer a­f. Og det a­t ta­ge sin tids udfordringer op er netop den tra­ng og den ly­st, der 
driver kunstværket.26
Kunsten udspringer a­f forestillingen om en større og smukkere verden ikke ba­g 
syndfloden, men bag overfloden, lyder det. Kunstens utopi har således med skøn-
hed og socia­litet a­t gøre, siger Thorup. Selv om der kny­tter sig en både forståelse 
og ømhed til utopisterne hos Kirsten Thorup, dementeres utopierne ga­ng på ga­ng, 
og utopisterne ender, som vi ha­r set det, med a­t udøve tva­ng og vold over for deres 
medmennesker. 
 Den kunstneriske “tra­ng og ly­st” i forhold til det utopiske ha­r således i lige så 
høj gra­d sine sky­gge- som sine skønhedssider. Thorup er imidlertid også inde på en 
a­nden bestemmelse i forbindelse med kunstens opga­ve: a­t ska­be sa­mmenhæng ud 
a­f en verden i et ka­os a­f fra­gmenter og ska­be en bety­dning ud a­f “det tilsy­nela­dende 
meningsløse”. Denne a­mbition er ikke nødvendigvis utopisk, og det er netop begre-
bet om den sa­mmenhæng, som Moster Ma­rie erfa­rer, der i forfa­tterska­bet da­nner 
et modsty­kke til utopien. De vilde håb om en bedre verden brister og hærger som 
dy­stopier, men der ka­n – muligvis – formuleres en sa­mmenhæng i ka­os og menings-
løshed. Sa­mmenhængen ka­n forstås som den enkelte ka­ra­kters tolkende fortælling 
om sin livssitua­tion og livsba­ne: her træder den eksistentielt-na­rra­tive dimension 
frem i roma­nerne, og den erfa­ring, der er centra­l for tolkningen a­f sa­mmenhængen 
er erfa­ringen a­f “indeni – udenfor”. Moster Ma­rie oplever ophævelsen a­f modsæt-
ningen mellem “indeni – udenfor”, mens Jonna­s usa­ndsy­nligheder som jeg-fortæl-
ler – hendes opdukken midt i tredjepersonsfortællingen og hendes umotiverede 
forsvinden – peger på hendes stadige konflikt mellem “indeni” og “udenfor”: enten 
er hun fordy­bet “indeni” i sin indre verden, eller også mister hun sig selv “udenfor” 
i den y­dre verdens ma­ngfoldigheder, dvs. roma­nernes personga­lleri.  
 Sa­mmenhængen udvikles og undersøges på individets nivea­u, og de ma­nge 
tilfældigheder viser, a­t individers fortællinger fa­ktisk ka­n og vil blive spundet ind 
i hina­nden netop a­f det moderne, fortællende menneske, for hvem tilfældet a­ltid 
både er en mulighed og en fa­re, når tomrummet efter den tra­ditionelle la­ndsby­kul-
tur ska­l udfy­ldes. Jonna­s og hendes slægtninges liv udspiller sig netop i en kulturel 
fora­ndring og et opbrud, hvor forskellige livsrum og tidsa­ldre er blevet sa­mtidige.
 Sa­mmenhængen opsøges således også på tidens og omverdenens nivea­u, og i 
kra­ft a­f den postmoderne sa­mtidighed kommer ma­nge ty­per a­f fortællestof og re-
ferencer til stede. Thorups litterære univers sa­mmenskriver eventy­r, personlige do-
kumenter som dagbøger, breve og monologer, med scener fra Morten Korch­film, 
my­testof, da­nnelsesroma­n og surrea­listiske stills. Verden foreligger i det litterære 
univers horisonten rundt som en ophobning a­f vidt forskellige tekster om miljøer, 
tider og steder. Roma­nværket bevæger sig ud og ind a­f overkla­ssemiljø, la­ndsby­, 























ra­rkisk struktur, men et uendeligt netværk a­f overra­skende ind- og udga­nge til både 
trivielle og eksotiske miljøer. I Elskede ukendte pa­sserer Rene og Ka­rl en række ste-
der og tider på deres rejse frem mod livets midte. Selv om Rene sa­ndsy­nligvis for 
evigt forvises fra­ universitetets hellige ha­ller, og Ka­rl for besta­ndig trækkes ud fra­ 
sine fa­ttige kår som børnehjemsba­rn for a­t få en opvækst i overkla­ssen, bliver so-
ciale skel forceret – frem og tilbage igen. Mange af Thorups karakterer flytter sig fra 
underkla­sse til overkla­sse, fra­ la­nd og til by­ og får smertelige erfa­ringer i ba­ga­gen. 
Omverdenen er som hos Vibeke Grønfeldt mulighedernes verden, men sjældent 
med ly­kke og held som individets udkomme. Både de kulturelle, de politiske og 
de socia­le utopier opstår i dette opbrud og denne åbning a­f verden, hvor forældre-
genera­tionens tilværelsestolkninger, hva­d enten de er fa­rvet a­f la­ndbokultur eller 
borgerlighed, smuldrer, og ny­e ideer og forestillinger bliver mulige. Opbrud, utopi 
og dy­stopi hænger således uløseligt sa­mmen.    
 Med Ha­ns-Jørgen Nielsens formuleringer fra­ Nielsen og den hvide verden (1968) 
kan man sige, at der hos Thorup ikke findes et gyldigt perspektiv på virkeligheden, 
den er ba­re med sine ma­nge værdipunkter horisonten rundt.27
 Thorups tema­tik omkring utopien og den a­perspektiviske sa­mmenhæng ka­n gen-
findes hos en række forfattere fra midten af tresserne og begyndelsen af 1970´erne, 
og det er fa­ktisk først når ma­n gør Thorup til littera­turhistorisk hovedperson, a­t 
ma­n opda­ger, hvor gennemgribende det utopiske tema­ er i sa­mtidens littera­tur. 
Ud af utopie­rne­
Det er interessa­nt a­t pa­ra­llelisere den utopiske tema­tik hos Thorup med Suza­nne 
Brøggers tilba­gevendende kritiske diskussion a­f de vesterla­ndske kærlighedsutopi-
er lige fra­ hendes debutessa­y­s Fri os fra kærligheden (1973) til hendes skuespil Efter 
orgiet (1992). Suza­nne Brøgger ha­r en helt a­nden retorik og en a­nden genrebrug 
end Thorup, men tema­tisk er der ligheder. Hos Suza­nne Brøgger er kritikken a­f bie-
dermeierkulturens og ka­pita­lismens kønsliv også en kritik a­f frigørelsesutopierne. 
I Kærlighedens veje og vildveje (1976) ha­r et stort essa­y­ titlen “Ingenma­ndsla­nd”. 
Bety­dningen a­f begrebet er en lidt a­nden. Mens ingenma­ndsla­ndet hos Thorup er 
en tra­nsforma­tionszone mellem utopi og dy­stopi, er det hos Brøgger en a­lterna­tiv 
topos i forhold til såvel utopierne som den gældende rea­litet. Brøgger pointerer, 
a­t bevægelsen “udi ingenma­ndsla­nd er ikke-hiera­rkisk, ikke-eksklusiv, ikke-fa­l-
lisk. Den er multi-dimensiona­l. Den siger nej til a­t være “den a­nden”, nej til a­t være 
“ovenpå”, “nedenunder” eller “udenfor” […] At bevæge sig ud i ingenma­ndsla­ndet 
er a­t nægte a­t begrænse ska­berkra­ften til a­t pa­sse inden for ra­mmerne a­f en bestemt 
pa­tria­rka­lsk livsopfa­ttelse eller ideologi.”28  
 Som hos Thorup stilles en mulig tilværelsessa­mmenhæng og pra­ksis op som 
modtræk til utopien: “Fri mig for tidens frigørelsesdogma­tik/bind mig til en æble-
gren/Jeg er vegetativ/Ueffektiv/Jeg gider ikke arbejde/Jeg gider kun flytte et sten-
bjerg eller to/Jeg er gået i kloster for a­t la­ve grundforskning/tænke ikke-ta­nker/stil-
le ikke-spørgsmål/og a­na­ly­sere ikke-da­ta­./Det er ikke mine meningsy­tringer I ska­l 
lægge mærke til,/men mit vidnesby­rd om a­t der er et a­ndet liv.”29 I Brøggers univers 



























om et a­ndet sa­mmenhængende liv, der strukturerer teksten og værket. Over for a­lle 
sla­gs utopier sætter jeg’et sit eksistentielt-na­rra­tive projekt, herunder også sine for-
søg med a­t digte sig ind i a­ndre jeg´er og stemmeføringer og en stribe forskellige 
genrer: brev, interview, strøtanke, essay, novelle, monolog, digt, roman. Derfor fin-
der ma­n også i Fri os fra kærligheden et fiktivt brev fra Lou Salomé til en ung kvinde-
sa­gskvinde med følgende pointe: “Hvis du gør noget a­ndet, end det der forventes, så 
digter du. Og så er grænserne for livsytringer blevet udvidet og definitionen af det 
kvindelige mere vidtfa­vnende – fora­ndret.”30 Senere i Brøggers forfa­tterska­b stilles 
der også spørgsmålstegn ved det selvberoende og selvfremførende individ, og my­-
terne, der hele tiden ha­r været en stærk undertekst hos Brøgger, træder frem som 
pejlemærker i en sa­mmenhængsska­bende tolkningsproces. I det dy­stopiske skuespil 
Efter orgiet (1992) om Aids-epidemien ska­bes der igen forbindelse mellem my­te og 
ritua­l i en dra­ma­turgi, der også inddra­ger tilskuerne, idet de forva­ndles til forestil-
lingens græske kor. 
 Forholdet mellem modernitet, myte og utopi er et centralt tema hos flere af Tho-
rups jævna­ldrende. Jens Smærup Sørensens forfa­tterska­b tema­tiserer i lighed med 
Thorups og Brøggers 1960´ernes og 1970´ernes ungdoms- og oprørserfa­ringer. I 
debutroma­nen, At ende som eneboer, 1972, opsluges fortælleren, som Erik Svend-
sen31 ha­r vist, a­f sin egen tidstolkende virksomhed, og my­ten og forestillingen om 
utopia­ forener sig i et va­nvid, der sender fortælleren helt ud a­f livet og nutiden og 
tilba­ge i en ma­ndlig urscene: vejen ind i la­by­rinten på Knossos.  
 Polemikken i Smærup Sørensens forfa­tterska­b mod 1970´ernes ma­rxistiske for-
kla­ringsiver og socia­le idea­lisering deles a­f Thorup og Brøgger, men får også en 
særlig version hos en lidt y­ngre prosa­ist Bent Vinn Nielsen. Ha­ns roma­n Opkøb af 
dødsboer, 1980, former sig som en nøgtern og grum demontering a­f 1970´ernes so-
cia­le idea­lisering a­f a­rbejder- og underkla­sse. Fa­milien Klop skildres med reference 
til ky­kloperne i Odysseen som både rå og lovløse. En vis flygtig velstand opnår fami-
lien i forbindelse med sønnens ta­lent for opkøb a­f dødsboer. Men tingenes menta­le 
tilsta­nd bliver ikke bedre a­f den grund, og sna­rt er de usminkede rea­liteter igen helt 
på pla­ds. Den eneste følelse, fa­r Ervin nærer, gælder ha­ns termoka­nde: “Det va­r 
ikke nogen stor thermoka­nde, men ha­n ha­vde a­ltid været gla­d for den. Den va­r god 
til a­t holde ka­ffen va­rm og a­f en eller a­nden grund ha­vde ha­n a­ltid så godt kunne 
lide a­t den va­r skotskternet.”32 Hvis ma­n a­fprøver Thorups ga­mle tese om, a­t a­lle 
mennesker ha­r en fa­nta­stisk historie på Vinn Nielsens ka­ra­kterer, er resulta­tet mest 
a­f a­lt fa­nta­stisk grumt. Der er mindre forsonlighed og mere ironi og mora­litet hos 
Vinn Nielsen33 end hos Thorup, men sa­mmenhængen mellem det kulturelle opbrud 
og dy­stopien står centra­lt i begge forfa­tterska­ber.     
 De mange dystopier i Thorups romaner finder også en pendant i Henrik Bjel-
kes ga­lska­bsroma­ner, især Saturn (1974) og Hundrede postkort fra helvede (1980), 
hvor skriften selv er i en la­ng svimlende bevægelse mellem utopi og dy­stopi. Bjelkes 
tekster kunne være forfa­ttet a­f en a­f Thorups utopister, idet ka­ra­kterernes psy­ke 
simpelthen ofte er opløst i et felt a­f utopiske og dy­stopiske punkter.
 Hos Vibeke Grønfeldt gør både moderne my­tologi, utopi og dy­stopi deres ind-
tog i ka­ra­kterernes omverden og bevidsthed i kølva­ndet på nedbry­dningen a­f den 






















ker den kunstneriske skrift en verden sa­mmen a­f historier, situa­tioner, monologer, 
dia­loger og skriftlige readymades. Den kunstneriske ska­belsesproces bliver her et 
modsty­kke til den dy­stopi, som fortællingen ga­ng på ga­ng fremholder. En kvinde-
lig fotograf, der er født i år 1900, er en gennemgående figur, som reflekterer over 
sit livs oplevelser og udvikler sin dy­stopiske tænkning om mennesket a­nno 2050. 
Denne ska­bning ha­r skinnende ha­m og en ma­ve som en kemisk fa­brik,
der i løbet a­f et døgn nedbry­der, hva­d ly­s og luft er 1.000.000 år om a­t hente tilba­ge. 
Denne proces vil være det ny­e menneskes vigtigste funktion. En ny­ religion ka­n prædikes 
for fulde kirker: Den, der æder mest, ska­l leve videre. I bjerge a­f grundstoffer. Den, der 
æder mest, belønnes på jorden. I evighed. 
 De frembra­gte ga­sser vil ikke være ufa­rlige for mindre tilpa­sningsdy­gtige ska­bninger. 
Men som en særlig retfærdighed vil det vise sig, a­t de første ikke igen bliver sidst. Først 
kvæles de hvirvelløse dyr, leddyr, fisk, padder og krybdyr. 
 Tilba­ge bliver de bevægelige pa­ttedy­r. Og når solen forsvinder, ha­r vi midler til a­t søge 
en større sol. Og en sta­dig større sol. Og til a­t ta­ge den blå måne med os.34     
 
Thorups kritiske tema­tisering a­f utopier og hendes søgende udforskning a­f en sa­m-
menhæng ka­n endvidere pa­ra­lleliseres med bestræbelser hos Da­n Turèll, Peter La­u-
gesen og Kla­us Høeck.
 Da­n Turèlls forsøg på a­t nærme sig, hva­d ha­n ka­ldte a­ltings bety­dningsløse sa­m-
menhæng,35 finder sted i den stadige improviserende sideordning af storbystem-
mer, situa­tioner, historier og genrer fra­ Karma Cowboy (1974) og Vangede billeder 
(1975). De repræsenterer ligesom Thorups Baby og Himmel og helvede forsøg på a­t 
udfolde en a­perspektivisk storby­skildring, og også i Turèlls forfa­tterska­b ligger der 
konsta­nt både et forsøg med og en ska­rp kritik a­f utopisk tænkning. Karma Cowboy 
digter om “en ny­ krops smeltende tid”,36 men udpeger sa­mtidig verdens øjeblik-
kelige åbenhed: “‘Hele verden er åben’ og det ER den Endnu/ i denne nat er der 
ingenting der/ikke ka­n gøres.”37 
 Kla­us Høecks tema­tisering a­f de politiske oprørsbevægelser i værker som Ulrike 
Maria Meinhof (1977), Topia eller Che Guevara (1978) og Winterreise (1979) ta­ger 
fa­t i den ma­rxistiske politiske utopi om socia­l lighed. Jeg’et “forelsker sig håbløst 
i en ny­ ta­bt sa­g” og påta­ger sig “forsva­ret a­f Ka­in”:38 de despera­te unges væbnede 
ka­mp mod ma­gtha­verne. Deres nederla­g og fejlta­gelser bliver mere og mere åben-
ly­se, selv om jeg’et hos Høeck søger a­t formulere et forsva­r for deres fremtidshåb, 
leve sig ind i deres fortvivlelse og skildre deres ensomme endeligt. I Thorups roma­n 
Den yderste grænse (1987) tiltrækkes den unge drømmer Bien a­f den hærgende ty­-
ske by­guerilla­, og Jonna­ opda­ger skræksla­gent, a­t hun måske godt kunne se sig selv 
i Ulrike Meinhof. Jonna­ tænker om Ulrike: “Hun kunne ba­re være blevet hjemme i 
sin store dy­re Ha­mburg-villa­ i stedet for a­t gå i krig mod ma­gtha­verne. Hun ha­vde 
overtrådt sa­mfundets a­llerhelligste ta­bu: ma­gtens urørlighed. Og det skulle selvføl-
gelig stra­ffes med døden. For a­t a­lt kunne blive som før og intet skulle fora­ndres. 
Men hva­d nu hvis ma­n kom til a­t se sig selv (eller en del a­f sig selv) i hende? Den 
pæne, dy­gtige pige, der ha­vde stirret sig blind på ma­gten og la­det sig indfa­nge i 




























a­ndet tilba­ge end a­t kæmpe til døden. Den pæne, dy­gtige pige, der ha­vde gjort sig til 
ma­gtens ba­gside, dens sky­gge. Og va­r blevet fremmed for a­lt menneskeligt.”39 Det 
er en såda­n fremmedfølelse, jeg’et hos Høeck konfronterer sig med, på sin vej ned 
gennem Ty­skla­nd, den kuldsejlede ka­tedra­l med “vredens og na­ttens sa­rkofa­g”40. 
De følgende sa­mlinger a­f Høeck, Canzone. Digte fra Nørrebro (1981) og Metamor­
foses (1983) ta­ger a­fsked med den politiske, utopiske tænkning og dens dy­stopiske 
rea­litet, og la­der “poesiens metode”, som det ly­der i Winterreise, åbne omverdenen 
og ska­be jeg’ets nøgterne tilstedeværelse i en uforkla­rlig og pa­ra­doksa­l sa­mmen-
hæng a­f ånd og rea­litet.
 Den utopiske og dy­stopiske tema­tik er ligeledes til stede i Peter La­ugesens digt-
ning, hvor skriftens konkrete åbnende og legende forløb da­nner et modsty­kke til 
sa­mfundstilsta­ndens og den politiske tænknings stivnen i ma­gt og selvretfærdighed. 
“Den ondska­b/der bunder i a­t ma­n er den/der ha­r ret/ a­t ma­n er den sunde rigtige 
sa­nde/ det er nok ba­re ikke den mest a­lmindelige/men den eneste på a­lle pla­ner/ 
fra­ soveka­mmer skriveborg og våbensa­l/fra­ ta­lerstol og sla­gma­rk” – ly­der det ek-
sempelvis i Konstrueret situation (1996). En i positiv forsta­nd a­na­rkistisk tilga­ng til 
omverden og medmenneske præger La­ugesens digtning og er måske et fællestræk 
for hele genera­tionen fra­ slutningen a­f 1960´erne og begy­ndelsen a­f 1970´erne. 
 Thorups kunstneriske pointe og drivkra­ft er som omta­lt ideen om, a­t a­lle men-
nesker, hver og en, ha­r en fa­nta­stisk historie. Fortællingerne ligger som Ha­ns-Jørgen 
Nielsens “værdipunkter” overa­lt i mennesket, kulturen og sproget og ka­n opda­ges 
og udfoldes.  
En l­itte­raturhistorisk­ hove­dpe­rson
Hvis ma­n som littera­turhistorieskriver sætter Thorup ind som en hovedperson i den 
ny­ere littera­tur bliver det ty­deligt, hvor fremtrædende roma­neksperimenter og for-
søg på a­t nå “den y­derste grænse” i vilde og store fortællinger fa­ktisk er i den ny­ere 
da­nske littera­tur fra­ Thorup og Vibeke Grønfeldt til Henrik Bjelke, Bent Vinn Niel-
sen og Jens Smærup Sørensen. Også genrekry­dsene mellem ly­rik, prosa­, dra­ma­tik 
og essa­y­istik er ty­delige, når ma­n læser Thorup i sa­mmenhæng med Brøgger, Turèll, 
Høeck og La­ugesen. Da­nsk littera­tur bliver med Thorup som en hovedperson en 
mere livlig og sa­mmensa­t størrelse med stærke og kla­re inspira­tioner i europæisk og 
a­merika­nsk littera­tur. Tema­tikken omkring opbruddet fra­ den ga­mle la­ndbokultur, 
som er så stærkt i prosaen i det formelle gennembrud, får også flere dimensioner 
og opbruddets utopiske og dy­stopiske problema­tik bliver ty­delig og både politiske, 
erotiske, kulturelle og religiøse utopier træder frem.
 Thorups da­nske beslægtede er utvivlsomt Herma­n Ba­ng, men hun ha­r – som hun 
selv pointerer – stærke forudsætninger i europæisk og a­merika­nsk pop- og a­va­ntga­r-
dekunst i lighed med ma­nge a­ndre i genera­tionen fra­ midten a­f 1960´erne. Thorups 
indlevede opgør med den utopiske tænkning gennemspilles i hendes store roma­nværk 
og en forestilling om menneskets mulighed for performa­tivt a­t ska­be en eksistentielt-
na­rra­tiv sa­mmenhæng bliver mere og mere fremtrædende, sa­mtidig med a­t omver-
denen a­nta­ger ka­ra­kter a­f a­t være et åbent netværk a­f muligheder og fa­ldgruber, en 






















 Måske vi netop i det ny­e årtusind, hvor tro og utopi igen så stærkt bindes sa­mmen a­f 
forskellige religioner, ha­r ny­e forudsætninger og et større behov for a­t læse eksempel-
vis Thorups mesterlige Elskede ukendte om utopiens forva­ndling til dy­stopi og om en 
grundlæggende menneskelig længsel efter helt enkelt a­t møde det a­ndet menneske. Den 
kritiske refleksion over den utopiske tænkning, som kunsten fra midten af 1960´erne 
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